El escritor ha desaparecido

sé que hoy voy a morir porque tengo los pies atados
porque el alambre porque las manos también
porque no tendrán piedad de mí.

será una muerte lenta en lo inmediato
pero muy rápida cuando haya terminado
y que es mentira
que no veo pasar mi vida entera delante de mis ojos

sólo veo la imagen
de todos los libros que me perderé de escribir
¡cuántas páginas
cuántas letras
cuántas lenguas!

que no pienso en ella
ni en mi familia
ni en las más profundas amistades

ni en la madre ni en el padre
ni en el algodón ni en la lana ni en los resortes
ni siquiera en el cielo
mucho menos el cielo

sólo pienso en la bala
preparándose
esperando el golpe del martillo

en la bala

¿cómo se dispara una bala?
¿por qué llegamos a disparar una bala?

y ahí esta:
la bala
oculta en la penumbrosa caverna de acero

apuntándome
acusándome
vengándome.

así es que hoy
el día en que muero
no pienso en los pájaros y sus plumas
ni en los barcos los tranvías
ni en el mate ni en tu boca
ni en tu sexo ni en mi pasado

no pienso en el amor ni en el odio
ni en mis compañeros ni en mis enemigos

nada más pienso en la bala
y en todos aquéllos libros que me perderé de escribir
aún cuando con mi muerte se escriba uno grande

pienso en todas esas cosas que me perderé de hacer
a partir del momento en que la bala
salga de su escondite
para impregnarme como un número
en la memoria de unos pocos.

me duelen las muñecas los tobillos las rodillas
me sangra el alma
me duele la humillación
y no sé nada

se me infla el encono adentro de mis vísceras
se me pudre de rabia el corazón
se me encrespan de filosos diamantes los golpeados ojos
se me anuda la traquea con mil llantos reprimidos
se me enjuga la nariz de moco y vino tinto
y no sé nada

me duelen las muñecas los tobillos las rodillas
y no sé nada

no sé nada
y se acabó.